昨夜、大切な友人が亡くなったとの報せを受けた。
なんの前触れもなく、突然に。
ショックで頭がクラクラして、何も考えられない。
彼と私は同じ1969年5月生まれ。何故か趣味が似ている。
とにかく、彼も私もバイクと野球が好き。
互いに似たような250ccのオフロードバイクに乗り、数え切れないくらい一緒に、秩父や奥多摩の林道に入った。
彼と私は林道の走り方にも似ているところがあり、
今もあの頃の走りと息づかいが脳裏に焼きついている。
一月半ほど前、私は彼と久しぶりに会った。
彼は、当時と同じ私の相棒DR250Sに跨がり、
昔と同じリズムでキックして、ブルン！とDRのエンジンを回した。
DRが少し驚いている。
DRのキックはとても難しい。
私の他にこのDRのエンジンをかけれるのは、彼だけだ。
30年前と同じように、彼は颯爽とDRを操る。
DRも彼との再会を喜んでいるようだった。
彼は高校野球マニアでもあり、選手のエピソードなどについてたくさん語り合った。
バイト先も何故かよく似ていて、たぶん仕事の仕方も似ていた。
私の部屋で古い写真を眺めながら、
バイト先の親方さんの話など、懐かしい話で盛り上がった。
来年は、一緒に野球を観ようとか、キャンプをしようとか、色々楽しみな約束をしたばかり。
これからさらに、愉快なジジ友になるのだと思っていた。
彼がいなくなるなんて、そんなこと、考えたこともない。
次女を亡くした時もそうだったが、
私は、彼といつも一緒にいるのだと思っている。
今も秩父のあの林道で互いの愛車を操りながら、二人で野球やバイトの話をしている。
最高に楽しくて贅沢な気持ちでいる。
もう寂しくなんかない。