中津川林道1991

私はオフロードバイクで林道に入るのが好きだ。

山に棲む無数の精霊たちと会話しつつ、景色を眺めながらトコトコ走る。

50を過ぎた今はそんな感じだが、

1990年頃はちょっとしたオフロードブームで、

若さにまかせ、数人で刺激し合うように山奥に突っ込んでいったこともある。

これは1991年秋。

寮生３人で秩父から西の中津川林道を走った時の写真。

赤いパンツが、1年先輩でヤマハDT200のK林Y太郎さん。

黄色いのが、同期でBAJA250のT永。

そして青いのがDR250Sの私。

朝9時頃、のんびりと練馬にある寮を出発。

寝ぼけたままのような頭で、飯能、名栗経由で秩父へ向かう。

のどかな景色が続く。

ポカポカ気持ちよくて、居眠りしそうなくらいのんびり走っていたのだが、

大滝温泉から中津川沿いのダートに入るなり、Y太郎先輩のDTが豹変する。

信じられない速さでコーナーを突くDTの後を、

T永と私が必死に食らいついていく。

速い。信じられないくらい速い。ラインの取り方も自分たちとは全然違う。

そういえば、Y太郎先輩は昨晩、

寮の玄関ホールにDTを入れ、ゴリゴリのオフロードタイヤに履き替えていた。

大滝温泉までのタラタラ走は、

ダートに辿り着くまでニュータイヤを温存していたからにほかならない。

私とT永のバイクにはDTのような戦闘力はなく、ついていけるはずもない。

しかし、先輩が行くならついていく。

マシンやタイヤの状態がどうであれ、ついていく。

こんな時、T永と私はなんとなく気が合う。

加減速やラインの取り方、感性や考え方が似ている感じがあって、気づいたら一緒に走っていることがある。

Y太郎先輩について行くのはラクではないのだが、

T永との呼吸が合い出し、なんとなく心地好い。

DTとの差はあっという間に広がるのだが、

果敢すぎるDTは何度も転倒し、そのたびに私とT永が追いつく。

DTは擦り傷が増えただけでなく、

激しい衝撃でマフラーやウインカーなど、色んな部品が外れかかっている。

部品が外れ落ちたりしないよう、

時々確認しながら、

3人で道端の枝や草や縛り、外れかけてはまた縛ることの繰り返し。

だが、何度転んでも先輩は怯まない。

DTの排気音がけたたましく秩父の山にこだます。

ソロの林道ツーリングではほとんど疲れを感じない私だが、この時はさすがに疲れた。

三国峠から川上牧丘林道を南下して山梨に辿り着いた頃には、

景色を楽しんだりする余裕もなく、文字通りヘロヘロになっていた。

暗くなってからは、中央道を使って練馬の寮に帰還。

若者にありがちなめちゃくちゃな弾丸走だった。

こういう走りは疲労が強いが、なんとも言えない達成感もある。

同期や後輩となら自分のペースを主張することもできるが、

先輩がいれば、全体の流れは先輩のペースになる。

その中にあっても、T永との走りは私の中にも刻み込まれており、思い出すたびにニヤニヤしてしまう。

あらためて地図を確認し、

もっと正確に思い出しておきたい。そしてもう一度、中津川林道を走りたい。